你无法预测，打开这个故事时，中国男篮将呈现怎样的面貌。9月18日，他们以77比97不敌主场作战的日本队，连续两届亚运会无缘决赛，这标志着中国男篮漫长的夏季赛事告一段落。就在半个月前，郭士强在诸暨谈到“我们正在朝着正确的方向前进”，然而如今在名古屋输给日本男篮20分，创造了中国男篮亚运历史上最大的输球分差——以往的纪录是8分，分别是在1982年新德里亚运会决赛败给韩国，以及2014年仁川亚运会不敌伊朗。

这支球队宛如“薛定谔的男篮”。一年前在亚洲杯上，他们能与澳大利亚打到最后关头，而现在在短短78天内却两次输给日本，总共失分达到39分。为了备战这个夏季的世预赛和亚运会，中国男篮历经四个月的集训。自5月4日启动短期训练以来，廖三宁、王俊杰等队员陆续入选国家队，直到9月的亚运会。这也就是郭士强所说的“我们整个团队付出了巨大的努力”的原因。

球迷们并不否认中国男篮球员们的辛苦，毕竟随着四个月集训的结束，包括朱俊龙、赵嘉义、李弘权在内的国手们已受伤严重。然而，对于如今的中国男篮来说，努力似乎没能改变现状。亚运会曾是中国男篮的荣耀时刻——2018年雅加达亚运会，他们在决赛中战胜伊朗，包揽当届亚运会所有四个篮球项目的金牌。但从那时起，中国男篮似乎陷入了低谷。

中国球迷们回忆起2008年与西班牙和德国的激烈较量，2010年王治郅身上的金牌，以及2011年于嘉高兴奋地宣布“我们可以去伦敦了”，还有2015年长沙体育馆响起的《歌唱祖国》的合唱，以及2018年雅加达亚运会姚明与男女篮的合影。然而，随之而来的却是苦涩的经历：2019年男篮世界杯的失利，2022年亚洲杯惨淡的第八名，以及2023年杭州亚运会输球后不再发声的情境，甚至还包括这个夏季两次败给韩国和日本的尴尬。这些比赛有一个共同点，赛前大家总会说：“这是一场不能输的比赛。”这种“不能输”的预设，源自于中国男篮的辉煌历史，但如今已不再符合当下的现实。

七年前世界杯主场失利、无缘奥运会时，解说员杨毅曾告诫球员要“记住这种痛苦”。而在两年前亚洲杯预选赛上，首次在FIBA体系中被日本队击败后，表现最佳的胡金秋泪洒场地，表示要“好好总结，铭记这场失利”。然而在今年亚运会的混合采访区，胡金秋已不再流泪，只是说：“我们把比赛想得太简单了。”相较之下，年轻的崔永熙则感叹：“三年前我们也是在半决赛碰壁。”如果像崔永熙这样的年轻球员尚未尝到胜利的滋味，又何谈“不能输”的比赛？

在亚运会期间，孙悦与朱芳雨在节目中回忆往昔，讨论昔日如何将沙特男篮的得分限制在10分。俗话说，当一个人总是沉浸在过去时，他的现实生活必然不太如意。对中国男篮而言，这句话再贴切不过。毕竟在与日本队交锋之前，中国男篮几乎在四分之一决赛中被沙特队翻盘。目前的中国男篮，已没有“不能输”的比赛。